'NOTAS SOBRE UNA IDEA DE DON FELIX

| — DOS PALABRAS EN LA CLINICA DE PAMPLONA

Unos pocos dias antes del fallecimiento de don Félix, me hablo Juan
Huarte, en la misma Clinica de Pamplona, de la gran ilusion que tenia su
padre —atn cuando estaba tan gravemente enfermo— por emprender una
tarea de renovacion o restauracion de los pueblos de Navarra.

Esta conversacion fue muy breve y un poco apresurada. Creo que fue
la primera vez que hablé con él. Asi que, supuse que él también estaba, a
su vez, esperanzado en que tales deseos fueran para don Félix un fuerte
estimulo en su lucha contra la tremenda enfermedad.

Yo siempre habia oido decir que don Félix Huarte era un gran
luchador y asi le imaginaba en aquellos momentos, por lo que pensé que
superaria aquel ataque. Me parecio también que los que le seguian tan de
cerca esperaban lo mismo. Habia una cierta y serena sensacion de
seguridad.

Pero luego todo vino como de repente para todos, y don Félix murio,
seguramente, con el deseo de seguir haciendo por su tierra. Acaso, pienso
yo, por aquellas cosas de la tierra de uno, que tienen de mas entrafiable.
Aquéllas que se quedan mas fijas en los ojos de los nifios: las casas, los
rincones, el fronton de la iglesia... Y que, después, al paso de los afios,
brotan del corazon de los hombres. Son aquéllas que las gentes
levantaron con sus manos.

De las palabras de Juan Huarte, me parecio deducir que se trataba, en
rincipio, de organizar algun concurso para realizar después la idea y
levar a la practica planos o maquetas, cosa en verdad poco frecuente. De
promover la colaboracion de los estudiantes de arquitectura; de emplear,
en temas concretos, el esfuerzo de unos y de otros para aclarar y dar
sentido a piezas anonimas populares... Probablemente, en aquellos
momentos, era mas fuerte su amor por los pueblos y la tierra, que la
definicion de los pormenores de la idea. Y parece natural que fuera asi.

De modo que se me ocurre que podria ser interesante, con el fin de
que no se pierda tal idea, tratar de perfilar sus pormenores hasta donde
fuera posible. Al tiempo que pienso también que, acaso el mejor modo de
colaborar en este numero, que “Arquitectura” dedica a don Félix Huarte,
seria el tratar de conseguir que se lleve a cabo uno de sus ultimos y mas
entrafiables deseos.

Por consiguiente, ya que no tuve la oportunidad de conocerle,
pretendo, para empezar, formarme idea de como era el hombre y, después,
de como hubiera perseguido su objetivo. Asi que rebuscaré ahora un
poco por el aire que se queda parado al borde de las obras, cuando han
desaparecido los que las hicieron. Por aquel aire que, sin duda, tiene
mucfxo de ellos.

Il — UN PASEO MAS ALREDEDOR DE LA TORRE

Hace un rato, acabo de pasear una vez mas, al pie de una de las piezas
—en mi opinion— mas significativas de las promovidas por don Félix
Huarte: Torres Blancas (y no voy ahora a comentar del arquitecto, ni del
equipo tecnico —que, en otras ocasiones,ya lo hicimos— a no ser que me
salga de pasada). Pretendo solo, en este momento, en el que se mezclan
un poco otras opiniones con estas imagenes mas frescas de tan singular
arquitectura, recoger, de la misma obra, algunos de los valores que se
dejaron en ella los que la promovieron.

Francisco DE INZA. Arquitecto.

Siempre me ha resultado curioso pensar como muchos adjetivos
calificativos que resultan muy adecuados para el material primario que
constituye —diriamos— la esencia de un edificio, corresponden o encajan
también cuando son aplicados al propio edificio —incluso muchas veces—
alos que lo pusieron en pie.

Trataré ahora de aclarar esto en el terreno de la arquitectura, que eslo
mio. Asi que vuelvo al edificio Torres Blancas, cuyo material primario,
como se sabe, es el hormigon.

Pues bien, del hormigon se puede decir, por ejemplo, que es duro y
moldeable, aspero y formal, un poco agresivo y seco. Sin aristas vivas,
siempre nuevo, recio, de textura humilde y muy bravo para aguantar con
buen talante todas las intemperies. El" hormigén les molesta a los
horteras, que le siguen llamando “cemento” y no necesita de
revestimiento alguno. Queda muy propio y guapo cuando se le pinta
—como en domingo— y aguanta bien, en donde sea, con traje de faena...

Todo esto es, pues, seguramente aplicable —al menos en espiritu— a
las obras en donde esta bien sentido y puesto el material y en parte a
quien acometio la empresa. Trataré de explicarme.

No existen, en términos generales, materiales buenos o malos, como
no hay colores feos o bonitos, sino materiales o colores bien o mal
empleados. En consecuencia, el que decide, siempre se enamora un poco
de lo que eligio, con todos sus riesgos, y queda retratado un poco en
aquello. Yo diria que los mas claros y vivaces aspectos de la personalidad
de los hombres se vienen poniendo siempre de manifiesto en la
ininterrumpida sucesion de decisiones que van tomando a lo largo desu
vida. Cuya vida podria compararse —como se diria ahora— a una matriz
de casi infinitas variables que determinan el caricter de toda persona. El
elegir un material, un equipo de colaboradores, un destino para un
terreno, una inversion definen, en cada ocasion y en cierto grado, al
Sli;jeto y configuran,en muy notable proporcion,el resultado total de la
obra.

Esta labor corresponde, en lo fundamental, mucho mas al promotor
que a ningun otro de los colaboradores incluido el arquitecto, por lo que
estimo valido y justo entresacar, de los valores del producto obtenido,
aquéllos que le corresponden y que, como digo, definen,en muy fuerte
cuantia,la calidad de la persona.

Tal es, en mi opinion, el caso de Torres Blancas, donde es seguro que
el promotor supo oir, elegir y hacer caso de aquéllos en los que confio.
Todo esto requiere, a su vez,coraje y largura de vistas y no tiene gran cosa
que ver con el solo afan de ganar dinero —aspecto este ultimo achacable,
sistematicamente, al promotor— sino que entrafia, mas bien al contrario,
un claro riesgo. Un negocio dificil en principio. (Yo creo que yava
siendo hora de que los arquitectos sefialemos estos pormenores al
referirnos al pufiado de promotores de este pais que se juegan su dinero
para ver si es verdad que se puede hacer “algo mejor” en arquitectura ain
a costa de que luego le dé a la gente por no gustarle el resultado).

Otro aspecto que quisiera sefialar en este caminar junto ala Torre, es
el acabado, la finura de detalles y la minuciosa persecucion de cada uno
de los remates de la obra. Desde el portal al estupendo restaurante.
Aspectos éstos que revelan, con extraordinaria claridad, la decidida
intervencion del hombre que organiza. Hay maneras de orﬁﬁzar y de
promover una obra —todos los arquitectos lo saben— y las hay que
adolecen, diria yo, de falta de ritmo. Como pasa con algunas peliculas, en
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las que no se sabe bien queé es lo que esta ocurriendo; de modo que, al

principio, pasan muchos lances y luego todo resulta dificilmente

Justificable y apresurado. Es dificil coger un tono y mantenerlo, de tal

f:lrma que el equilibrio de todo el conjunto se conserve con serenidad y
en aire.

;De qué sirve disponer de un arquitecto con buen oficio, talento y
deseos g\exe perfilar los acabados y equilibrar el todo con las partes si,
estando por acabar, el promotor, después de haber “;)asado ya por
muchas cosas™ termina la obra con muy distinta caligrafia?

A menudo se oye, por boca de arquitectos, la lastimera queja de que, al
final, su obra quedo malograda a manos del promotor. Y, lo cierto es
que a veces —muchas veces— la intervencion de éste es tan superficial
como disculfable y, lo que era un bodrio de por si, no se hubiera salvado
tampoco en las altimas faenas de cochura.

La “obra bien hecha” pone siempre de relieve una actitud y unas
maneras que se corresponden no solo con las de los que la ejecutaron,
sino también con las de quien la promovio. Es entonces cuando toda la
labor respira un equilibrio y un ritmo de trabajo que se aprecia en el
cuidado y amor por los detalles mas que en otra cosa alguna. Deseo,pues,
hacer especial hincapie sobre este particular, mayormente en estos
momentos en los que tantos matices sobre el trabajo estan siendo
llamados a revision, al paso que el “tente mientras cobro™ adquiere
singular vigencia entre nosotros.

Asi que pienso que el trabajo colectivo de la obra requiere tres
ingredientes —tres deseos— cuyos medios de incorporacion al mismo, no
sé¢ bien cuales puedan o deban ser, pero cuya presencia es insustituible.
Son estos: el deseo de superacion, el deseo de responsabilidad y el deseo
de resolver mas que de plantear dificultades. Gibran Jalil Gibran, el poeta
del misterio, el silencioso y magico libanés, escribia hacia 1915, en
Estados Unidos, su libro “El Profeta” y de €l entresaco estas palabras tan
viejas y tan nuevas que —aunque un poco largas— transcribo aqui. Dice:
“Trabajad para estar en armonia con la tierra y con el espiritu de la
tierra. Porque estar ocioso es convertirse en desconocido para las
estaciones y desertar de la procesion de la vida. Cuando trabajais sois una
flauta en cuyo corazon el murmullo de las olas se hace musica. ;Quién de
vosotros querra ser un caramillo mudo y silente cuando los demas canten
al umsono? ... Se os ha dicho tambien que la vida es tenebrosa y, en
vuestro cansancio, repetis lo que fue dicho por el cansancio. Y yo digo
que la vida es ciertamente tenebrosa cuando no existe la actividad.
toda actividad es ciega si no la acompafia el conocimiento. Y todo
conocimiento es vano, salvo cuando haya trabajo. Y todo trabajo es
infructuoso si no lo acompaiia el amor. Y cuando trabajais con amor,
vosotros mismos os unis al otro y a Dios... Y si no podeis trabajar con
amor sino con aversion sera mejor que abandoneis el trabajo para iros a
sentar a la puerta del templo y ahi pedir limosna a los que trabajan con
regocijo. Porque si panificais con indiferencia haceis un pan amargo que

ara a medias el iambre del hombre. Y si os repugna extraer el mosto,
vuestra repugnancia destilara un veneno en el vino™.

A menudo he pensado, y asi lo escribi otra vez en un comentario
sobre estas mismas torres, que esta obra fue el producto de una labor
colectiva extraordinariamente cualificada. Es el resultado del esfuerzo
conjunto del tridngulo clasico: promotor, constructor, arquitecto. Pero
resulta conveniente afiadir ahora que el triangulo ha venido a ser, en este
caso, un segmento. Promotor y constructor estan en el mismo vertice,
desde el cual, el arquitecto y todo el equipo de colaboradores recibirian
apoyo, aliento y ancha via.

o(sHe tenido —por fortuna mia— algunas oportunidades,en mi vida, de
poder ejercer, mas o menos modestamente, el oficio, con promotores
para los que el riesgo que entrafiaba algun intento poco comun fue,
siempre, un estimulo mas fuerte que otras inercias y seguridades mas
primarias. Promotores todos ellos que entendieron y sintieron la obra
como una esperanzadora, dolorosa, y, a veces, peligrosa alegria. A ellos
también les recuerdo, en este momento,con mi mayor reconocimiento a
su valor).

Il - REMOZAR LOS PUEBLOS
He venido hasta aqui tratando, segin dije al principio,de considerar

algunos valores de Félix Huarte, promotor, que, a mi modo de ver, se
ponen de manifiesto en una de las mas significativas y reveladoras piezas
de arquitectura de cuantas promovio. Aquellos valores que permanecen
en el tiempo y se acusan en los edificios a poco que se los mire.

Asi pues, ahora me gustaria, toda vez que creo ir logrando un mejor
conocimiento de la persona, meditar un poco sobre los planes que
—segin creo— anhelaba realizar por aquellos ultimos dias de su vida. Esto
es: remozar los pueblos de Navarra.

Uso la palabra “remozar” porque, de todas las que se me ocurren al
respecto, tales como restaurar, revivir, renovar, remodelar o revitalizar,
me parece la mas sugerente. Particularmente porque, una vez desechadas
las dos ultimas, que no figuran en el Diccionario de la Academia, acaso
sea la que encierra un contenido mas adecuado para lo que deseo
expresar. Remozar es dar o comunicar cierta especie de robustez o
lozania propias de la mocedad. Y esto, no sé porqueé, me da la impresion
que habria de gustarle a don Félix, mas que otra cosa. Me parece
conveniente aclarar, antes que nada, algunos matices sobre el tema de la
restauracion, precisamente por estimar que es un terreno este muy
propicio para caer en el confusionismo. La repeticion actual de motivos
arquitectonicos parciales heredados, a los que se confiere un destino

distinto del que organizo su disefio primitivo es, sin duda, una ofuscacion

muy extendida, que conduce al error de trastocar el medio por el fin. Es
necesario, pues, tener mucho cuidado de no caer en ella.

Sin embargo, a veces, a lo mejor es valido, o, al menos,es un mal
menor habilitar un edificio entero para dar cabida a unas funciones mas
acordes con las necesidades actuales; tambien cabe entender la
restauracion como “‘conservacion” de determinados edificios de caracter
historico para que permanezcan como aislados, manifestando su época
con dignidad y formando parte de un conjunto armonicamente
ordenado.

Cuando la restauracion es empleada como medio para procurar la
continuidad o permanencia de ciertos valores, de caracter mas
sentimental que arquitectonico, se convierte en una herramienta no solo
ineficaz, sino, a menudo, nefasta. Ya que suele hacer brotar,
artificialmente, formas y maneras que ya completaron su ciclo natural de
vida.

Desviacion esta muy perniciosa porque se da, con frecuencia, en
Fersonas de mucho corazon y escaso criterio; las cuales confunden,
amentablemente, los atributos generadores de tradicion (que son los que
se derivan de la relacion forma-destino) con los recuerdos de familia.

Giedion, en su libro *“‘Arquitectura y Comunidad”, se refiere a esto y
advierte que “el arquitecto no debe imitar, sin mas, la apariencia exterior
de los edificios tradicionales... Esta asimilacion, mal entendida, es una
enfermedad internacional. Es necesario, ante todo y sobre todo,estudiar
los habitos de vida con una reverencia que casi llamariamos religiosa,
antes de ponerse a proyectar”.

Palabras, a mi juicio, muy reveladoras, cuya clave esta en el estudio de
los “habitos de vida”, que son precisamente los que habran de comunicar
aquella especie de robustez y lozania a los conjuntos arquitectonicos
populares. Del estudio —hic et nunc— de los modos de vivir deberan ir
surgiendo los matices que determinen y enriquezcan los adjetivos de la
funcion; adjetivos cuya valoracion facilitara notablemente la definicion de
los objetivos cuanto mas precisa y rigurosa resulte esta definicion tanto
mis claro y libre apareceri el camino que conduzca a ellos, y, conse-
cuentemente, la posibilidad de establecer el método.

Las formas nuevas —si es que aparecen— vendran, de este modo,
originadas a partir y, como consecuencia, de los atributos de las
funciones. Este proceso, idéntico al que originé las formas heredadas es,
a mi juicio, como dije antes; el verdadero sistema generador de tradicion,
ya que emplea valores recibidos del pasado en orden al uso del hombre de
hoy y —con todo el b de medios del presente— trata de prever y
preparar su futuro aprovechamiento.

Es necesario insistir en la condicion indispensable —porque sera la que
permita iniciar el proceso creativo— de investigar, fria y concienzuda-
mente, sobre los habitos de vida, teniendo especial cuidado, en todo
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momento, de discernir entre lo que quiere el hombre y lo que uno
desearia que quisiera aun. Cualquier ataque de sentimentalismo, sobre
todo en esta etapa del proceso, puede hacer tambalear —después— todala
metodoloFia de persecucion de objetivos. Es, pues, a mi juicio, muy
aconsejable tener presente, que el llamado ambiente proviene del uso y
es, por tanto, producto de la vida misma. El disfraz, el enmascaramiento
y el maquillaje, son muy utiles, agradables incluso, para otras cosas, pero
resultan generalmente injustificados y fuera de lugar, como medios
arquitectonicos. Y yo creo que esto es debido a que ninguno de los tres
comunica lozania, o sea: viveza nacida del propio vigor.

El ambiente le pertenece al hombre —es patrimonio de los vivos— y es,
por consiguiente, modificado por €l a su aire y medida. El ambiente
siempre es plural y no suele ser producto de uno solo. Es, en verdad, algo

e todo el mundo percibe y no necesita ser definido. Se aprecian, en

eterminados lugares y momentos, circunstancias de muy distintos
ordenes, que, entre tocas, se hacen sentir como algo muy latente
pasajero. No es facil recordar un ambiente estatico y permanente. E?i
ambiente es cambiante siempre y, por ello, conviene meditar un poco
sobre este punto.

Se dice que los arquitectos “crean ambientes”. Los arquitectos qué
van a “crear ambientes”. ;De qué? Los arquitectos, como mucho, los
imaginan y procuran ordenar adecuadamente los espacios para que,
después, las cosas se desarrollen en ellos, segin imaginaron. Y luego
vienen las sorpresas.

Otros pretenden modificarlos, tomando puntos de partida poco
justificados y, por tanto, de escasa duracion. Interpretan, a veces, con
una clave culta, un lenguaje muy tosco y primitivo. O desvirtian,
artificiosamente, su condicion de hombres cultos para tratar de imitar,con
afectacion, los modos espontaneos del artista popular. Ambas actitudes,
son, a mi juicio, desechables y deben ser cuicfadosamente consideradas,
en razon de la influencia que ejerceran sobre las circunstancias
ambientales de los conjuntos. El arquitecto es, a mi entender, mucho
mas intérprete que creador puro, aunque, en ocasiones,su interpretacion
sea percibida como una verdadera creacion. Sus procesos de trabajo son
mas semejantes a los del actor dramatico, que a los del dramaturgo.

;Qué tiene que ver, por un ejemplo, el ambiente que presenta ahora la
cripta del Monasterio de Leyre, visitada pox egueﬁos grupos de turistas,
con el que debio de tener en su origen’ ;(gu seria mas verdadero: el
grimitivo o la interpretacion que de él dio el artista contemporaneo?

eamos.

Es cierto que los paramentos interiores, despojados de todo
revestimiento, acusan con gran sinceridad (? ) la textura y calidad de los
aparejos de sus muros. También es cierto que los materiales pétreos,
afiadidos durante la tarea de restauracion, ponen de manifiesto un
criterio de continuidad que tiende a conseguir la unidad del conjunto. No
s menos cierto, que la claridad estructuralg:;el edificio resulta ahora bien
aparente.

Pero ;alguno de estos criterios de sinceridad, continuidad, claridad o
limpieza estructural, expresan algo que ayude a interpretar su original
ambiente? Todo lo contrario.

Muchas de nuestras espléndidas piezas de arquitectura medieval —y,
también, muchas italianas— han recibido analogas cirugias: se rascan bien
sus paredes para acusar un deseo de autenticidad, que nunca existio. Se
dejan al aire, un esqueleto y unos musculos para proporcionar al edificio
un aséptico ambiente que nunca tuvo y se estudia una iluminacion que
destaque espectacularmente sus detalles mas significados. La narrativa
predomina sobre la interpretacion y resultan arquitecturas de cicerone.
No es valido, a mi juicio, tratar de encerrar, en esquemas tedricos de hoy,
a los antiguos cuerpos arquitectonicos.

Estas recetas, predilectas del artista contemporaneo, son las que suelen
““destripar el chiste” y descubrir, antes de tiempo, el juego. Aquel magico
L‘ﬁfo e desesperantes fantasias, de errores, aciertos colosales, humildes

azgos, de anomalias, asimetrias, contrasentidos, falsas escuadras y
desplomes, que cuajan los monumentos medievales y cuyo inquietante y
apasionado descubrir sea, acaso, el mas angustioso y sutil de sus encantos.
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El desbordante poder de las imaginaciones que los fueron creando ha
quedado, desde hace mucho tiempo, paralizado. El mal entendido
respecto a las formas heredadas, las Normas, la propia Arqueologia, a
veces, han ahogado, en cierto modo, muchos de nuestros monumentos,
cuyo destino actual se ha reducido a la contemplacion por grupos.

Ya se me alcanza la imposibilidad de reactivar el primitivo uso de
determinados monumentos como las Cuevas de Altamira, el dolmen de
Eguilaz o los sepulcros ibéricos. Ejemplos, con otros variadisimos, cuya
conservacion entra de lleno en la arqueologia. Y cuyo destino inicial se
considera definitivamente cancelado. Tampoco me refiero, ahora, a
transformar las cosas en Paradores, actividad que presenta,en nuestros
dias, innumerables y variopintos ejemplares. Me refiero a otros
monumentos, como las iglesias, entre las que se dan verdaderos prodigios
de sensibilidad y finura, en el arte de superponer estilos al paso de los
tiempos; en adaptar su uso a la medida de lI:ﬂ:ombres de cada momento.

Dejemos a un lado, las maravillosas piezas monumentales heredadas,
que dan ganas de llorar, y volvamos un poco la vista a las arquitecturas
populares. A las llamadas también arquitecturas tipicas regionales:
arquitecturas en crisis.

Trataré de explicarlo con la nﬁyor claridad posible.

El arte popular es la mas entrafiable expresion del alma del pueblo.
Es el espejo de su vida. El arte de una masa de gente, que ain no se ha
clasificado no es propiamente arte popular, esto es, mas bien, arte
primitivo. La arquitectura poEular fue creada por los hombres de los
pueblos para su uso propio. El estimulo creativo que la origino fue
exclusivamente el de cubrir efectivas y muy concretas necesidades,
perfectamente caracterizadas. Sus fuentes de inspiracion fueron siempre
motivos muy proximos, de los cuales hizo abstraccion o inspiracion para
lograr sus creaciones, sin el menor deseo de originalidad. No existian mas
esquemas teoricos que los derivados de la experiencia propia. Los
hombres atajaban sus necesidades primarias y satisfacian sus deseos
espirituales, practicando los oficios que conocian con el empleo de los
materiales de su tierra. No hubieran deseado emplear otros. Aquéllos eran
suyos, como las reses o las verduras que comian. Eran suyos y eran “de
casa”. Mejor que otros, por tanto.

De este modo, por decirlo apresuradamente, surgian,con una lentisima
evolucion, casi inapreciable, los conjuntos de arquitectura popular. Segun
las diferentes regiones, se acusaban muy distintos matices, en razon de los
frios y las solaneras, el agua o los secanos. Los materiales, el barro, la
piedra, la cal, la madera, se arrancaban de la piel o de las entrafias de la
propia tierra y, al hilo de los afios, los edificios iban tomando la misma
cara que ella. Y —como nuestras tierras tienen también distintas caras—
era facil para los eruditos entresacar, después, los diferentes tipos de
arquitecturas en orden a su clasificacion posterior.

Las invariantes arquitectonicas populares han ido manifestandose,
pues, a lo largo de la historia, como consecuencia de la natural repeticion
de tipos formales y modos de trabajo, propios de las condiciones de vida

de los pueblos. No hay que olvidar que el artista popular trabaja para él
o para uso de los suyos. No construye por encargo “fuera de residencia”.
Goza de lo que hace y lo hace porque le gusta hacerlo como le
ensefiaron. Acaso afiadiendo, a la misma linea, alguna muy leve
aportacion.

La clave, pues, de la cuestion estarz en sondear un poco en las
condiciones que nos rodean ahora —por.los tiempos que vivimos— y
tratar de imaginar las posibilidades de continuidad que existen para que
esta paulatina y natural repeticion de tipos prospere.

En mi opinion, aquellas posibilidades seran tanto mayores, cuanto
mayor sea el deseo de que subsistan. Asi pues ;hasta qué punto los
habitantes de nuestros pueblos gustan de sus arquitecturas heredadas y
disfrutan de ellas? Yo creo que en muy escasa medida. Mas aun, diria,
que los jovenes que viven en nuestros mas tipicos pueblos, detestan,
sistematicamente, las arquitecturas heredadas que les rodean. Acaso, por
haberlas heredado, unos; y otros, por encontrarlas muertas.

En una gran mayoria consideran que las arquitecturas de sus pueblos,
no les sirven. Cosa que no tiene nada de sorprendente, ya que tal ha
sucedido con anterioridad, en las grandes ciudades, con sus barrios



residenciales. Han perdido, o van perdiendo, paulatinamente, su destino
residencial para transformarse, poco a poco,en barrios de oficinas, Un
caso claro de este fenomeno es el Barrio de Alfonso XII, junto al Retiro
de Madrid.

De otra parte, como en los pueblos, este cambio de destino parece
presentar mayores dificultades y no todas sus arquitecturas pueden
transformarse en Paradores o en Residencia de artistas —gentes de mas
fina capacidad de apreciacion— el problema presenta matices muy
peculiares.

Al respecto, pues, deseo advertir tres notas, para tomarlas como punto
de partida: 1.0 Existen, en muchos de nuestros pueblos, numerosos
jovenes que desearian seguir viviendo en ellos y otros que no tienen mas
remedio que continuar en ellos de por vida.

No todo es, pues, emigracion. La emigracion existe, y en gran escalay
es, casi siempre,p de lo lt;llll%rse suele ha.[llanlfrr cuando se toca elgrtema de los
pueblos: “Se va todo el mundo”. “Los venden por cuatro cuartos...”
etc.y otras afirmaciones parecidas a estas, que, ademas de su escasa
precision, acusan gran ligereza y desconocimiento y sirven solo para
desenfocar el problema.

Existen muchas parejas de jovenes que les gusta vivir en sus pueblos,
aunque no les sirvan muchos de los aspectos formales —que alaban los
intelectuales— porque no encajan ni con sus modos de vida actual ni con
los que desearian que tuvieran sus hijos. ;Porqué desaparecieron los
hermosisimos trajes regionales? Porque las gentes de los pueblos, de
repente, se dieron cuenta de que no les gustaba nada llevarlos Fuestos y
se los quitaron. Asi que pasaron a los teatros, para que, al que le gustara
verlos, tuviera que pagar.

Algo parecido sucede con los bailes folkloricos que se ven mas bien
por los festivales, que por las plazas de los pueblos: donde el quiosco
suele gustarle mas a las Coporaciones Municipales que a los mozos. A
éstos,%l; que les gusta mas son las discotecas; y asi, dentro de afios, el
destino original de los quioscos sera tan dificil de precisar, para los
historiadores, como lo es ahora el de los dolmenes.

2.0 Todo intento de conservacion estatica de valores arquitectonicos
populares, sin contar con los deseos y habitos de vida de sus jovenes
habitantes, es inutil, y, por consiguiente, muy tonto.

La arquitectura, como cualquier otro de los aspectos de la vida, exige
evolucion y no puede quedarse parada en un punto. Segin se van
cambiando y perfilando los deseos de los hombres, asi va desarrollandose
la arquitectura. Podra pasar periodos de crisis, y de desconcierto, pero
seguira, en general, las Jineas de sus vidas. Mejor o peor. ;De queé vale
tratar de mantener embalsamadas unas arquitecturas que no les gustan a
los que las viven? Asi es posible, inicamente, defender —muertos— unos

monumentos por Decreto: pero, las arquitecturas de los pueblos, tarde o
temprano, y poco a poco, seran lo que quieran sus habitantes. Es de tener
en cuenta que el 70 por ciento de los espafioles tiene menos de 45 afios.

3.°La solucion de cambio de destino es siempre parcial y con
frecuencia falsa.

Antes me he referido a los Paradores, que cumplen, sin duda, una
mision pero que, por lo general, viven de espaldas a los habitantes de los
pueblos. Ellosnolos usan, o los usan muy poco (yo creo que tampoco les
gustan). Asi que no deben considerarse como elementos remozadores,
sino, mas bien, como albergues para espectadores. (Algo parecido sucede
con las asépticas interpretaciones de la arquitectura popular que suelen
efectuar algunos artistas plasticos en viviendas populares, a base de
blanco y vigas de madera oscura).

Estas tres notas, segun dije, podrian servir de esquema para comenzar
a plantear algunos objetivos a partir del estado actual del problema.

“Existe —como decia Giedion en 1955— un nuevo regionalismo que
tiende, en primer lugar, a llenar las condiciones cosmicas y terrestres”. Y
seguia, después de citar los ejemplos de arquitectura actual en Holanda y
Francia: * estos ejemplos de dos paises, para sefialar de que
manera las contribuciones regionales llevan a concepciones de alcance
universal”.

Estas ultimas palabras, se me antojan reveladoras, y escritas hace
dieciseis afios, acusan ahora mayor fuerza.

Entiendo que, en un pals como el nuestro, de tan diversas
arquitecturas regionales, consecuencia de muy diferentes climas y tierras,
el alcance de los auténticos valores universales debera, con mayor razon,
acometerse desde las distintas regiones.

“La depuracién de las mas intimas esentias de lo popular —escribia yo
en esta misma revista hace nueve afios— trae consigo aquella pérdida de
sabor local que tanto lamentan los folkloricos, los pintorescos y los
costumbristas” y afiadiria ahora que, seguramente, lamentarian muy
poco los jovenes nativos.

Es absolutamente necesario prescindir, segun dije al principio, de
muchos aspectos de caracter sentimental y no confundir las afioranzas
personales con aquellos otros elementos mas puros y vivos propios del
arte regional.

Me referiré, ahora, muy concretamente,a Navarra, y trataré de anotar
algunos aspectos de cuanto vengo diciendo, aplicados a nuestra region.

IV. NAVARRA NUESTRA

Navarra, segin se dice de siempre, es una region que,por su clima y
K’laisaje, se puede considerar dividida en tres zonas bien caracterizadas: la
ontafia, la Zona Media o montaiia baja y la Ribera. Tiene una superficie
aproximada a los diez mil quinientos kilometros cuadrados, donde viven
rededor del medio millon de personas.

Pamplona, en 1900, albergaba menos de treinta mil habitantes y,
ahora, con unos ciento cuarenta mil, ha duplicado su poblacion en los
ultimos veinte afios.

Los mozos que corrian, pues, los encierros sanfermineros de los afios
cincuenta tienen ahora alrededor de los cuarenta afios.

Estan seguramente casados y con hijos y encuentran que las actuales
fiestas de San Fermin han perdido mucho sabor local y, por lo tanto, es
mejor marcharse de Pamplona en esos dias. ;Qué opinaran del sabor local
dentro de veinte afios los mozos que los corren ahora? No sabemos.

Pero, si es cierto que ahora, en las fiestas de San Fermin, se produce
un fenomeno de caracteristicas absolutamente distintas —por ser mucho
mas universales— que durante los afios en que, como se dice, “todos
éramos de casa”. En la actualidad se produce, segun digo, el fenomeno de
ser casi duplicada la poblacion de hecho por la flotante y surge una gran
“fiesta de pueblo™ en la que la convivencia entre los hombres de las mas
variadas tierras y razas se palpa en el aire. Puede decirse que —anécdotas
aparte— la paz, la cordialidad y la alcign'a reinan entre las gentes,
habiendo de por medio mucho vino. Fenomeno social unico en el
mundo.

Deseo, sobre todo, huir de cualquier nota sefialada hace veinte afios.
Me interesa aquello que sucede ahora: guste o no guste a los nostalgicos.

La Ribera de Navarra es una tierra ancha y baja, con su desierto de las
Bardenas. En la ribera llueve menos que en otros sitios de Navarra,
abunda el cereal y los pueblos son grandes y separados. Son pueblos de
tierra de regadio. De vega de rio grande. Son pueblos ricos, amenazados
siempre por el pedrisco. Son pueblos vivos. Esto es importante.

Hay en ellos muchos jovenes. Les gustan los bailes y cafeterias.
Muchos son estudiantes, otros labradores y otros, a veces, las dos cosas.
Casi todos llevan el pelo largo y las chicas van al airc de las de cualquier
otra region del mundo occidental. Sus pueblos no tienen, aparte de no
tenerla, ninguna caracteristica especial. Se parecen mucho a otros grandes
pueblos del pais. En ellos viven jovenes y viejos, nifios y adultos.

Los viejos hablan de muchos valores raciales que se 'van perdiendo y
los jovenes no entienden nada de eso. Sus pueblos, poco a poco, seran lo
que ellos quieran.
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Estos grandes pueblos riberos no son pueblos pintorescos. Son, en
algin aspecto, como pequeiias ciudades. Y sus habitantes, mas jovenes,
son muy semejantes a los de las capitales.

Esta creo que puede ser una nota de interés: el “pueblerinismo” va
desapareciendo poco a poco. Las diversiones, al menos por fiestas, son
muy similares a las de cualquier ciudad grande, incluidas las mas
importantes del pais. Asi pues, también es conveniente sefialar que la
capacidad de asombro pierde vigencia por momentos.

Se aprecia, sin embargo, un logico deseo de imitacion, que,
seguramente, mal encarrilado, produce, en la fisonomia arquitectonica de
los pueblos, sensibles efectos bastante deplorables. Me refiero a la
importacion a escala pueblerina —ahora si— de los mas deleznables
topicos arquitectonicos actuales procedentes de las grandes capitales.
Creo, por otra parte, que la vieja admiracion por la capital de la
provincia se va debilitando mucho.

Todo cuanto vengo anotando de los pueblos riberos en este sentido es,
naturalmente, aplicable a todos los demas grandes pueblos de Navarra.

Tudela, Tafalla, Corella, Olite, Viana, Cascante, Lodosa, Cintruenigo,
San Adrian, Peralta o Castejon, todos ellos pueblos riberos (los seis
primeros con categoria de ciudad) son, a mi juicio, de caracteristicas
sociologicas muy semejantes a las de Estella, ciudad y capital de tierra
Estella, o Alsasua de la merindad de Pamplona.

Existen, ademas, como se sabe, en Navarra agrupaciones de pequefios
nucleos urbanos, en la Zona media y en la Montafia, que, por su situacion
a la orilla de un mismo rio, se les llama valles y, generalmente, lo son.

Aqui la geografia y el clima son muy distintos a la ribera. El bosque y
la montafia predominan. El clima es duro, llueve mas y las arquitecturas
son, en general, muy bellas.

La mayoria de estos pueblos se mantienen en un estado de admirable
quietud y conservan los valores de origen como si el tiempo no pasara
sobre ellos. Sus hermosas y limpias arquitecturas subsisten en un magico
mundo de silencio entre los bosques de hayas, castafios y robles y
parecen crecer de los inacabables pastos.

Me refiero a mucho de los pequefios pueblos de los valles del Pirineo
Navarro: Arive, Garralda, Ochagavia, Garayoa, Uztarroz y otros que no
se borran de los ojos después de haberlos visto.

En muchos de estos pueblos de valle —yo diria que en la inmensa
mayoria— la vida continua con una muy lenta evolucion. El crecimiento
de los conjuntos urbanos apenas existe.

Algunos, como Lesaca o Leiza, han sido alcanzados por el desarrollo
industrial y sus problemas son de otro orden, pero tienen, sin duda,
mucha mas vida. Su evolucion ha sido mas rapida y particularmente Leiza
constituye un sorprendente ejemplo de lo que no se debe hacer con un
pequefio y precioso pueblo en desarrollo.

El atractivo que los valores arquitectonicos de estos modestos
conjuntos ejerce sobre los jovenes es,en general,muy debil. A los adultos
tampoco les interesan demasiado.

Navarra €5 una tierra de intrincada orografia y la gente se mueve
ahora mucho por la region, pero tengo visto que hace falta algin
incentivo, generalmente de tipo venatorio o de pesca, para organizar un
desplazamiento. Ir, por ir a un sitio, es un deporte que aqui se practica
poco.

Es necesario, seguramente, promover entre todos un estado de
inquietud por el presente y el futuro de los pueblos y entiendo que esta
labor debe acometerse desde cerca.

Para ello, conviene, en primer lugar, iniciar seriamente y con método
un proceso de conocimiento de los pueblos y de comprension de las
costumbres de sus gentes. Y, despues, tratar de comunicar —experi-
mentalmente y en equipo— aquellos valores del arte culto actual mas
conformes con sus habitos y necesidades.

Seria bueno y practico, acaso, empezar por un pueblo solo, con el fin
de no perderse en teorias.

Don Félix Huarte amaba a Navarra y por eso conocia, sin duda, sus
mas auténticos valores y los otros mas superficiales y legendarios. Basta
con mirar un poco a lo largo de su obra para apreciar en ella un claro
sentido de la eficacia por encima de cualquier topico. Don Félix era un
navarro universal.

Quisiera, pues, que estas notas pudieran, alguna vez, servir de a‘:io
para acometer —de manera eficaz y duradera— aquella tarea que anhelaba

al final de su vida.

Francisco DE INZA

Pamplona, septiembre de 1971
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